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1.  Дискурс фантастического: между литературой и 
философией
Прежде чем писать о фантастическом, необходимо задаться вопро-
сом о том, в чем отличие фантастического от нефантастического. 
В переводе с греческого слово фантастика означает ‘искусство 
воображать’. Нефантастическая литература также работает с вооб-
ражаемым1, но в отличие от нее фантастика представляет собой 
некое совмещенное пространство, в котором «логика чудесного» 
конструирует из иллюзорного реальное, а из реального иллюзор-
1 Ср. также Lachmann 1998.
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ное, нарушая в восприятии границу между объективным и субъек-
тивным. 
Однако не только в литературе, но и в других видах художе-
ственного творчества понятие «фантастического» выходит далеко 
за рамки одного лишь процесса воображения. Фантастическое 
представляет собой, по определению Цветана Тодорова, креатив-
но-рецептивный «опыт границ» (Тодоров 1997: 70), основанный 
на сдвиге границ возможного-невозможного и требующий выпол-
нения определенных условий. Согласно Тодорову, фантастический 
текст должен быть организован так, чтобы персонажи и, главным 
образом, сам читатель испытывали колебания «в выборе между 
естественным и сверхъестественным объяснением изображаемых 
событий» (ibid.: 24). При этом сам читатель должен отказаться от 
аллегорической, поэтической интерпретации и, пребывая в состо-
янии как минимум «двойственного прочтения» текста, продолжать 
сомневаться в истинности своих толкований. Утверждая, что фанта-
стика «представляет собой квинтэссенцию всякой литературы, ибо 
в ней свойственное всей литературе оспаривание границы между 
реальным и ирреальным происходит совершенно эксплицитно и 
оказывается в центре внимания», Тодоров по сути признает приори-
тет данного жанра над другими (ibid.: 126). Автор фантастического 
текста становится носителем особой, «потусторонней» силы, моде-
лируя тем самым некий двойственный мир, в котором реальное и 
ирреальное вступают в разные типы соотношений. 
Воображаемое в фантастическом произведении обладает нео-
граниченной свободой. Жан-Поль Сартр, анализируя творчество 
Франсуа Мориака («Франсуа Мориак и свобода» [1939]), вообще 
высказал мысль о том, что задачей читателя является трансфор-
мация воображения в «плотную материю»: «Хотите, чтобы ваши 
персонажи жили? Наделите их свободой» (Сартр 1998: 267). В эссе 
«Что такое литература?» (1947) Сартр видит задачу художника в 
том, чтобы фиксировать черпаемые в природе «грезы», перено-
сить их «на полотно, в книгу» и передавать другим. Искусство для 
Сартра – это церемония дароприношения, где даром читателю / 
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зрителю оказывается «пойманная на лету» и отрефлексированная 
автором иллюзия (ibid.: 53).
Неограниченная свобода воображения, о которой на примерах 
романов Бесы и Братья Карамазовы Федора Достоевского раз-
мышляет Сартр, наиболее отчетливо проявляется в произведениях 
фантастики. Следуя за определением литературы Сартрa, фанта-
стическое также можно охарактеризовать как церемонию даропри-
ношения – с той разницей, что даром оказывается не только иллю-
зорное, но и само реальное. 
Принимая во внимание идею Артура Данто о симметричности 
философского и литературного дискурсов (Danto 1986: 1–21)2, а 
также мысль о том, что философия не менее литературы нуждается 
в игре воображения3, можно говорить о том, что фантастическое – 
не только литературный, но и философский жанр. Близость фило-
софии и фантастики подчеркнута в одном из фрагментов «Апофе-
оза беспочвенности» (1905), где Лев Шестов трактует философию 
как искусство фантастических иллюзий, рассматривает ее в каче-
стве особой формы воображаемого: «Философия с логикой не 
должна иметь ничего общего; философия есть искусство, стремя-
щееся прорваться сквозь логическую цепь умозаключений и выно-
сящее человека в безбрежное море фантазии, фантастического, где 
все одинаково возможно и невозможно» (Шестов 1995: 201).
Определяя сущность философии, другой мыслитель, Николай 
Лосский, считал, что задача этой науки заключается в постижении 
абсолютного (что по сути тождественно задаче литературы в пони-
мании Сартра). Будучи, однако, формой постижения абсолютного, 
философия, наряду с охватом имманентного, старается охватить с 
помощью воображения и внебытийное: «Философия ставит перед 
собой задачу охватить мир как целое, включая и суперкосмическое 
начало» (Лосский 1951 [1991: 42])4. Замечу, что разница заключа-
2 О жанровом принципе в философии см. ibid.: 135–161.
3 О роли воображения в философии см. Levi 1962 и Eldridge (ed.), 1996.
4 Другое отличие проявляется при подстановке формалистского определе-
ния литературы к философскому дискурсу. И литература, и философия 
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ется в том, что «охват» в фантастическом произведении неизменно 
переходит в захват: фантастика – своего рода экспансивный жанр 
литературы и философии одновременно. Фантастика как сфера 
максимальной свободы творческого воображения ставит перед 
собой задачу игрой имагинативного захватить мир как целое, 
включая время и пространство, реальное и ирреальное, прошлое и 
будущее, экспансивно внедряясь в литературу, философию и меди-
альные практики5. Исследуя генезис фантастики и ее семантики в 
разножанровых текстах разных художественных эпох, Ренате Лах-
манн замечает, что свойством фантастического дискурса является 
оппозиция «свое – чужое» (Лахманн 2009: 7). Мне кажется, что 
для фантастического дискурса более характерным является снятие 
данной оппозиции в форме присвоения «чужого», освоения его в 
качестве «своего».
Будучи агирующим жанром, фантастика в то же время ока-
зывается «сильной позицией» литературы и философии: даро- и 
жертвоприношение всегда выявляет сакральное. 
2. Философия анархизма и дискурс фантастического
Создавая пространственно-временную рекомбинацию предме-
тов, деформируя принятые нормы художественной условно-
сти (Юрий Лотман [см. in Лотман 2002: 200]), фантастическое, 
осознаваемое как «потрясение основ существующего порядка», 
представляют собой определенное высказывание: литература − высказы-
вание с установкой на выражение, философия − высказывание с установ-
кой на содержание, на идею. Хотя при этом совершенно очевидно, что 
любая идея должна обрести в философском тексте с помощью воображе-
ния видимую, осязаемую форму. Недаром платоновское idea происходит 
от слова ‘видение’.
5 Подробнее см. об этом в работе Буренина-Петрова 2001. 
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«инверсия актуальных знаний о природе человека» (Ренате Лах-
манн [Лахманн 2009: 5]), типологически оказывается ближе всего 
философии анархизма. Пожалуй, более всего на связь анархизма 
и фантастики указывает характеристика фантастического, данная 
Роже Кайуа: «Фантастическое – это нарушение общеприня-
того порядка, вторжение в рамки повседневного бытия чего-то 
недопустимого, противоречащего его незыблемым законам, а 
не тотальная подмена реальности миром, в котором нет ничего, 
кроме чудес» (Кайуа 2006: 110–111). Вторжение недопустимого в 
бытие человека, ломая иерархию ритма повседневности, способ-
ствует установлению произвольных связей, в результате которых 
все ценности становятся относительными, а бытие неустойчивым 
и подвижным, лишенным центризма власти. 
В переводе с древнегреческого анархия (ἀν и ἄρχή) буквально 
означает ‘без господства’ или ‘без власти’. Однако следует разгра-
ничивать понятие «анархия» и понятие «анархизм», зачастую оши-
бочно возводимые в однородный ряд. Первое означает отказ от 
структурно-иерархического принципа организации образа жизни 
и общественного уклада. Обратной стороной анархии может ока-
заться хаос и энтропия. Существует и художественная анархия, 
обозначающая главным образом нонселекцию6, отказ от структур-
ного принципа организации текстов, смешение феноменов и про-
блем разного уровня, установление абсолютной эквивалентности 
между неэквивалентными явлениями.
Анархизм – это философско-мировоззренческий, идеологиче-
ский и практический способ отношения человека к власти, а сле-
довательно, и к самому себе, поскольку данное отношение всегда 
определяется через взаимодействие личности с Богом и государ-
ством.
Размышляя об анархизме, Николай Бердяев окрестил его, 
наряду с нигилизмом и народничеством, «характерным порожде-
нием русского духа» (Бердяев 1937 [1997: 298]). Высказывание 
Бердяева слишком категорично, поскольку истоки анархистского 
6 Oбоснование этого термина cм. в работе Fokkema 1984.
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мышления, отвергающего навязывание господства и насилия над 
человеком и обществом, встречаются уже довольно рано: в учении 
даосизма, в частности, у Лао-Цзы и Чжуан-Цзы в Древнем Китае, 
у софистов (Антифонт, Диоген Синопский) и киников Древней 
Греции, в раннем христианстве Древнего Рима. Отрицание госу-
дарства − главный постулат анархизма − проповедовалось в сред-
невековых ересях, например в хилиазме или в русском сектантстве, 
в философской мысли эпохи Просвещения, в частности, размыш-
лениях о свободе и морали Жана-Жака Руссо, крестьянских дви-
жениях и некоторых леворадикальных течениях периода ранних 
буржуазных революций в странах Европы. Можно говорить о том, 
что в качестве мировоззренческого принципа анархизм актуализи-
ровался в разные исторические эпохи, но репрезентировался глав-
ным образом в единичных работах.
Научную теорию анархизма отрефлексировал и сформулиро-
вал (не без влияния идей Джерарда Уинстенли7) Уильям Годвин. 
В своем философском трактате «Исследование о политической 
справедливости», опубликованном в 1793 году, он набрасывает 
основные постулаты анархизма, транспонированные им год спустя 
в роман Вещи как они есть, или Калеб Уильямс. При этом Годвин 
избирает жанр, близкий готическому фантастическому роману: 
весь сюжет строится на тайне нераскрытого загадочного престу-
пления; в повествование вторгается готическая знаковая симво-
лика, например, загадочный сундук, который, подобно Пандоре, 
пытается открыть Калеб.
Романная форма в силу разомкнутости, процессуально-
сти, столкновения со стихией «незавершенного настоящего»8, 
7 Начиная с памфлета «Истина, торжествующая над злословием» (1649) и 
заканчивая утопическим проектом «Закон свободы» (1652), Джерард Уин-
стенли защищает, с его точки зрения, абсолютно не совместимое с властью 
и частной собственностью право человека на счастье.
8 О разомкнутости и аиерархичности романной формы см. Бахтин 1941 
(1986: 395).
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вытеснением канона «внутренней мерой»9 идеально подходила 
Годвину для иллюстрации и популяризации теоретических воз-
зрений10. Герой романа Калеб Уильямc, расследуя преступление 
своего хозяина сквайра Фердинанда Фокленда, по сути оказыва-
ется разоблачителем государственной пенитенциарной системы, 
неспособной осуществлять объективное следствие и приводить 
в исполнение уголовные наказания. Как показано в романе, 
уголовно-исполнительная система обладает исключительно 
карательной функцией и отнюдь не направлена на поиски и 
восстановление справедливости, что, по Годвину, присуще госу-
дарственному аппарату в целом. На страницах романа он рисует 
противостояние, с одной стороны, государства и права как вопло-
щения повязанного частной собственностью зла, а с другой сто-
роны, общества и морали как воплощения блага. Разоблачение 
Фокленда не принесло Уильямсу облегчения в жизни: до тех пор, 
пока существует власть с ее регламентированными установками, 
человек остается несвободным и, следовательно, несчастливым11. 
Именно поэтому в романе остается неразгаданным содержание 
таинственного сундука, смысл которого, кроме мифологической 
аллюзии на сюжет о «ящике Пандоры» и необратимые послед-
ствия этого деяния, – еще и в обретении человеком абсолют-
ной свободы передвижения. Сундук – своего рода «свернутое» 
жилище. Погрузив в сундук лишь самое необходимое для жизни, 
человек обретает возможность свободы передвижения. 
9 Понятие «внутренняя мера» введено Н.Д.  Тамарченко по отношению к 
жанру романа. Вслед за Бахтиным, Тамарченко трактует роман как некано-
нический жанр. См. Тамарченко 2003: 94–98.
10 Годвин, отторгавший принцип иерархии, начал писать роман с последней 
части и завершил его первой.
11 Философская проекция на Исследование о политической справедливости 
присутствует и в других романах Годвина: Сент-Леон. Повесть XVI века 
(1799), Флитвуд, или Новый человек (1805), Мандевилль. Английская повесть 
XVII века (1817), Клоудесли (1830), Делорен (1833), а также в некоторых его 
политических сатирах и пьесах.
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Мысль Годвина о противоречии власти человеческой природе 
обрела неожиданное продолжение в литературном творчестве его 
дочери Мэри Шелли (Годвин) и ее супруга, Перси Биши Шелли. 
Мэри написала фантастический роман Франкенштейн, или Совре-
менный Прометей (1818), герой которого – ученый Виктор фон 
Франкенштейн – сконструировал из частей умерших людей мон-
струозного гомункулуса, восставшего затем как против своего 
создателя, так и против всех, кто оказывался на его пути. Власть 
ученого, символизирующая в романе произвол любой власти, 
приводит к отчуждению индивида и царству тирании. Отказыва-
ясь от своих намерений репродуцировать гомункулуса-женщину, 
Виктор тем самым осуждает свои заблуждения: «Одним из первых 
результатов привязанности, которой жаждет демон, будут дети, и 
на земле расплодится целая раса демонов, которая может создать 
опасность для самого существования человеческого рода» (Шелли 
1991: 360). В романе Мэри Шелли, как и в лирической драме Осво-
божденный Прометей (1819) поэта-романтика Шелли, во многом 
ориентированных на философско-этические взгляды Годвина, раз-
ворачивается история низвержения тиранов. У поэта Шелли Про-
метей свергает с трона тирана-самодержца Юпитера, благодаря 
чему люди избавляются от всех злых чувств и празднуют насту-
пление царства справедливости. Прометей в драме Шелли – по 
сути представляет собой развернутый образ Прометея из однои-
менного стихотворения Байрона (1816): герои обоих произведений 
способны руководствоваться разумом даже в экстремальной ситу-
ации в силу того, что они обрели внутреннюю свободу от диктую-
щей законы власти. 
 В 1819 году Шелли написал фантастическую поэму Маска-
рад Анархии, ставшую не только аллегорической реконструкцией 
событий манчестерской бойни, но и поэтическим воплощением 
основного постулата анархизма о том, что любая форма власти 
противоречит естественной природе человека: человек должен 
быть центром для себя самого.
Нетрудно заметить, что теория анархизма утверждается и 
популяризуется в рамках фантастического жанра. По наблюдению 
Философия анархизма в русской революционной фантастике 39
Леонида Геллера, актуализация жанра фантастики приходится на 
определенные эпохи, к которым исследователь относит антич-
ность, средневековье, романтизм и символизм. При этом нельзя 
не согласиться с замечанием Л. Геллера о том, что теоретики сим-
волизма, признавая «окружающий мир отблеском высшей реаль-
ности», создали для фантастической литературы «идеальные 
условия» (Геллер 1985: 39). Однако мне представляется, что гене-
рализация фантастики стала характерным признаком не только 
символизма, но и модернизма в целом в силу общей установки 
этой эпохи порвать с предшествующими традициями, и соответ-
ственно, тяготения к различным философским течениям анар-
хизма, а также попыткам со стороны представителей искусства 
придать анархизму статус универсального философского проекта 
в истории культуры. 
Теория анархизма складывается в начале постромантиче-
ской эпохи «как одно из явлений свойственного ей нигилизма» 
(Смирнов 1999: 298) в работах Пьера Жозефа Прудона, объявив-
шего любую форму собственности «кражей» (см., напр., Proudhon 
1926: 131), и Михаила Бакунина, отрицавшего всякие проявления 
иерархической власти, будь она божественная или человеческая, 
коллективная или индивидуальная. При этом и взгляды Годвина о 
противоречии власти человеческой природе также можно отнести 
к раннему, «классическому» анархизму12, от которого ведет отсчет 
поздняя классическая анархистская мысль, в частности, анархо- 
индивидуализм Макса Штирнера, утверждавшего право чело-
века на безграничный эгоизм, проявлению которого препятствует 
государственная власть (Единственный и его собственность 
12 Роман Годвина Вещи как они есть, или Калеб Уильямс был переведен на 
русский язык в 1838 году. Благодаря этому переводу и очевидно не без вли-
яния (не столько положительной, сколько интригующей) рецензии на этот 
перевод Виссариона Белинского с романом познакомились многие револю-
ционеры-демократы и теоретики анархизма. Роман, по Белинскому, – «вещь 
сделанная, и, надо сказать правду, сделанная мастерски» (Белинский 1838 
[1953: 111]). 
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[1845])13, религиозный анархизм Льва Толстого, отрицавшего 
не только государство, но и церковь («В чем моя вера?» [1884] и 
«Царство Божие внутри нас» [1893])14 и анархо-коммунизм Петра 
Кропоткина («Хлеб и воля» [1892], «Взаимная помощь как фактор 
эволюции» [1902], «Современная наука и анархия» [1913]), рато-
вавшего за возрождение «вольных городов»15. 
В России в рамках позднеклассической мысли возникали самые 
разветвленные направления: анархо-индивидуалисты (А.А. Андреев, 
О. Виконт), толстовцы-«непротивленцы» (В.Г. Чертков), анархо-уни-
версалисты (сначала А.М. Атабекян и А.А. Карелин, а позже братья 
А.Л. и В.Л. Гордины и их теория пананархизма), анархо-синдикали-
сты (Новомирский [Я.И. Кирилловский], Г.П. Максимов, В. Волин 
[В.М. Эйхенбаум]), анархо-гуманисты (А.А. Боровой), «мистические 
анархисты» (Г.И. Чулков, Вяч. Иванов и близкие этому направлению 
− Л. Зиновьева-Аннибал, В. Брюсов, Ф. Сологуб, А. Блок, А. Белый, 
С. Городецкий, А. Ремизов, И. Бунин, Л. Андреев, Л. Шестов и др.) 
13 «Государство – враг и убийца особенности», постулировал Штирнер в 
Единственном (Штирнер 2001: 296). Согласно Штирнеру, государство 
и общество навязывают личности форму, включая личность тем самым в 
процесс иерархии. Государство «делает» людей, наделяя их социально-ро-
левыми функциями; следовательно, люди, живущие по установленным 
властью законам, оказываются орудиями государственной власти. Инстру-
ментализируя человека, государство лишает его «содержания». Поэтому, по 
Штирнеру, необходимо осознать себя собственником своей индивидуально-
сти, вернуть свое творческое начало.
14 Труд Прудона Война и мир был решающим для Толстого во время оконча-
тельного выбора названия романа. См. об этом Шелаева 2010: 74.
15 «Чем более мы знакомимся со средневековым городом, тем более мы убеж-
даемся, что он не был просто политической организацией для охраны 
известных политических свобод. Он представлял попытку – в более широ-
ком размере, чем это было сделано в деревенской общине – тесного союза 
для целей взаимной помощи и поддержки, для потребления и производства, 
для общительной жизни вообще, – не налагая для этого на людей оковы 
государства, но предоставляя, наоборот, полную свободу для проявления 
созидательного гения каждой отдельной группы людей в области искусства, 
ремeсел, науки, торговли и политического строя» (Кропоткин 2006: 194).
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и наконец − биокосмисты (А. Святогор [А. Ф. Агиенко], А.Б. Ярослав-
ский, П.И. Иваницкий)16. 
В 1906–1907 годах в Москве стал выходить журнал Перевал, 
близость к анархизму которого была подчеркнута в подзаголовке: 
«Журнал свободной мысли». Кроме того, что сотрудником журнала 
был анархист Боровой, на его страницах публиковались статьи 
об анархизме и анархистах писателей-символистов: «Михаил 
Александрович Бакунин» Александра Блока, «Пророки и мсти-
тели» Максимилиана Волошина, «Социал-демократия и религия» 
Андрея Белого. Блок открыто восхищался Бакуниным, называя его 
«апостолом анархии»:
Бакунин − одно из замечательнейших распутий русской жизни. Кажется, 
только она одна способна огорашивать мир такими произведениями. Целая 
туча острейших противоречий громоздится в одной душе: «волна и камень, 
стихи и проза, лед и пламень» − из всего этого Бакунину не хватало разве 
стихов − в смысле гармонии; он и не пел никогда, а, если можно так выра-
зиться, вопил на всю Европу, или «ревел, как белуга», грандиозно и безо-
бразно, чисто по-русски […]. О Бакунине можно писать сказку. Его личность 
окружена невылазными анекдотами, легендами, сценами, уморительными, 
трогательными или драматическими […]. Искать Бога и отрицать его; быть 
отчаянным «нигилистом» и верить в свою деятельность так, как верили, 
вероятно, Александр Македонский или Наполеон; презирать все установив-
шиеся порядки, начиная от государственного строя и общественных укладов 
и кончая крышей собственного жилища, пищей, одеждой, сном, − все это 
было для Бакунина не словом, а делом (Блок 1907 [1982: 32–34])17.
Бакунину посвятил строки стихотворения «Россия» (1924) Мак-
симилиан Волошин:
16 Об истории анархизма в России см. Avrich 1967; 1977; 1988; Jaroslavsky 
1935.
17 Термин мистический анархизм был введен в обиход Георгием Чулковым в 
1905 году на страницах журнала Вопросы жизни: в июле в качестве поле-
мического ответа на статью С.Н. Булгакова «Без плана» была опубликована 
статья Чулкова «Мистический анархизм». Год спустя Чулков выпустил 
книгу О мистическом анархизме, вступительной статьей к которой послу-
жила работа Вяч. Иванова «О неприятии мира».
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Размахом мысли, дерзостью ума, 
Паденьями и взлетами – Бакунин
Наш истый лик отобразил вполне. 
В анархии – все творчество России:
Европа шла культурою огня,
А мы в себе несем культуру взрыва.
Огню нужны – машины, города,
И фабрики, и доменные печи,
А взрыву, чтоб не распылять себя, –
Стальной нарез и маточник орудий
(Волошин 1989: 101).
Первым в научной литературе на близость анархизма и авангарда 
обратил внимание Николай Харджиев, написав о том, что «анар-
хический бунт, ниспровержение всех авторитетов» были «в оди-
наковой степени свойственны как французскому, так и русскому» 
авангарду (Харджиев 1976: 24)18. Анархистские диалектика отрица-
ния и признание авторитета отдельной личности были полностью 
созвучны революционно-нигилистическому пафосу авангарда изба-
виться от всех духовных ценностей, «бросить Пушкина, Досто-
евского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности». И 
тем не менее, соотношение анархизма и искусства не ограничива-
ется в раннем авангарде исключительно пафосом воинствующего 
нигилизма19. Все оказывается намного интереснее. Образ мышле-
ния целого ряда представителей авангарда − Казимира Малевича, 
Владимира Татлина, Василия Кандинского, Александра Родченко, 
Ольги Розановой, Варвары Степановой, Надежды Удальцовой и др. 
− формировался под воздействием разных типов анархизма20. 
18 О влиянии философии анархизма на русский авангард см. также Буренина- 
Петрова 2006; Gurianova 2012. 
19 Ср. мнение И.П. Смирнова о том, что «начиная с авангарда, анархизм утра-
тил свою контурность, свою особую революционность, став частью всеа-
вангардистского отрицания (отказа от духовного наследования)» (Смирнов 
1999: 86). 
20 См. Буренина-Петрова 2016a. 
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Авангард и, главным образом, революционный киноавангард 
придавали фантастике особую роль во многом благодаря близости 
этого жанра с анархистскими установками. Наряду с анархизмом 
как мировоззрением целого ряда деятелей культуры, фантастика 
также становится мировоззренческим принципом, объединившим 
представителей искусства эпохи авангарда.
3.  «Человек с ружьем»: анархия и фантастика в 
русском революционном киноавангарде
Представителей авангарда интересует главным образом науч-
ная фантастика в силу постоянного требования авангарда быть 
современным искусством и одновременно искусством будущего, 
отвечать новейшим методам освоения реального и воображае-
мого. Сближаясь с философией анархизма, научная фантастика 
становится утопическим проектом авангарда и раннего советского 
кинематографа21. При этом экспансивная, агирующая сущность 
фантастического жанра перерастает в научной кинофантастике 
авангарда в «агрессивность» жанра: фантастическое еще в боль-
шей степени, чем в прежние эпохи, силой воображения старается 
захватить мир как целое, включая время и пространство, реальное 
и ирреальное, прошлое и будущее.
Фантастика киноавангарда не терпит сверхъестественного. 
Если в раннем дореволюционном кинематографе основу россий-
ской кинофантастики составляли сказки и экранизации классиче-
ских произведений с элементами мистики22, то киноавангард был 
21 О смысле фантастического в авангарде см. Буренина-Петрова 2016b. 
22 Перечислю некоторые дореволюционные фильмы фантастического 
жанра: В полночь на кладбище (Роковое пари) Василия Гончарова (1910), 
Таинственный некто (1914) кинокомпании Ханжонкова, Лилия Бельгии Вла-
дислава Старевича (1915), Венчал их сатана Вячеслава Висковского (1917), 
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почти всецело занят научной фантастикой, постоянно апеллируя к 
научному знанию.
Присваивая научный аппарат, постреволюционный киноа-
вангард претендует на то, чтобы кинотекст мог быть прочитан в 
качестве научного текста. Образ всепобеждающей науки и науч-
но-технического прогресса стал одним из ключевых для фанта-
стики раннего советского киноавангарда. Наука, по мысли пред-
ставителей авангарда, должна была помочь человечеству овладеть 
пространством, временем и Вселенной в целом, а вся прошлая 
культура уступить место новой, электрически-машинизирован-
ной. Взаимоотношения киноавангарда и науки шли по пути заво-
евания науки кинематографом. Ориентация на научный дискурс 
была необходима авангардистскому кино для легитимации кине-
матографического нигилизма по отношению к любой власти и 
утверждения анархистской модели общества. 
Тема электрификации разворачивалась как одна из важных 
тем научно-фантастического авангардистского кино. Ожидалось, 
что человек революционной эпохи направит энергию машин на 
переделку материи. Пожалуй, самой значительной вариацией этой 
идеи была мысль о трансляции энергии в атмосфере и фокусиро-
вании ее для различных целей, передачи огромной электроэнер-
гии на большие расстояния. Иными словами, идея гиперболоида 
или луча смерти, восходящая к проектам Николы Тесла и Михаила 
Филиппова. В качестве одного из ее первых литературных источ-
ников можно рассматривать роман Герберта Уэллса Война миров, 
где, как известно, описывается действие тепловых невидимых 
лучей, превращающих в языки пламени все органические и неор-
ганические вещества. 
Анархистский пафос «войны миров», футурология романов 
Уэллса и его анархистский скепсис по отношению к государ-
ственности (захват незыблемых границ земли оказывается вполне 
экранизация Владимиром Касьяновым одноименного мистического романа 
писательницы-фантаста Веры Крыжановской-Рочестер Кобра Капелла 
(Женщина-змея) (1917), Сатана ликующий Якова Протазанова (1917) и др.
Философия анархизма в русской революционной фантастике 45
реальной угрозой) реципируются киноавангардом. Кроме того, 
киноавангардом усваивается футурология и некоторых русских 
фантастов – Ивана Морского, Александра Богданова, Константина 
Циолковского и др. В кинофантастике авангарда тематизируется 
уравниваемый с войной или катастрофой анархистский акт, в 
силу деформирующей энергии которого устраняется эстетический 
объект. Не случайно героями кинофантастики становятся ученые, 
вооруженные огнестрельным оружием. Вооруженный ученый – 
кинематографическая метафора свободного мышления, конфрон-
тирующего с любым принудительным управлением и властью 
одного человека над другим (или многими). Наука в киноавангарде 
– это возможность заменить добровольным и заинтересованным 
сотрудничеством власть, постулирующую привилегии одних над 
другими.
Объективный характер методов, отличающих науку, стано-
вится приоритетным для художественного творчества представи-
телей русского киноавангарда. Кинематографисты работают над 
выработкой понятийного и категориального аппарата, пытаются 
установить фундаментальные законы, присущие кинематографу, 
создают теории, позволяющие объяснить самые разнообразные 
факты. Илья Эренбург в работе 1917 года «Материализация фан-
тастики» писал: «В кинематографии трудно отделить технику от 
искусства. Каждое новое изображение рождает здесь эстетиче-
ские теории» (Эренбург 1927: 26). При этом именно наукоподобие 
кинематографа раскрепощает фантазию, по Эренбургу.
Кинематограф раннего авангарда был серьезно занят поисками 
научных законов воздействия цвета, формы и движения на зрителя, 
созданием кинематографического времени и пространства. Эти 
поиски породили «эффект несуществующего пространства» Льва 
Кулешова, «монтаж аттракционов» Сергея Эйзенштейна, теорию 
эксцентрики фэксов Григория Козинцева и Леонида Трауберга. В 
свою очередь, наука репрезентируется средствами кинематографа 
в качестве универсального пути для сотрудничества свободных 
индивидов и коллективов. Практическая необходимость науки 
46  Ольга Буренина-Петрова
затмевалась для киноавангарда ее потенциальной возможностью 
синтезировать идеи свободы и социальной справедливости.
О том, что кинематограф подобен науке, впервые на теоретиче-
ском уровне заявил Лев Кулешов, опубликовав в Киногазете первую 
свою статью «Искусство светотворчества» (1918). В статье 1922 года 
«Искусство, современная жизнь и кинематография», утверждая, что 
современное искусство «находится в безнадежном тупике», режис-
сер идет дальше и постулирует научный метод уже как критерий 
истинности23. Законы кинематографа, по Кулешову, характеризуют 
кинематограф как область науки: 
Современное искусство в том виде, в каком оно существует, должно или 
исчезнуть совершенно, или вылиться в новые формы. Что с ним будет – я 
не определяю. Но, безусловно, вся энергия, все средства, все знания зако-
нов времени и пространства, предназначенные для применения к искусству, 
должны быть направлены по руслу, которое наиболее органически связано с 
жизнью нашего времени.
План работы:
1. Точность во времени.
2. Точность в пространстве.
3. Реальность материала.
4. Точность организации. (Спайка элементов между собой и распределение 
их.) Что это? Это – кинематография (ibid.: 89). 
23 Кулешов писал: «Современное искусство находится в безнадежном тупике. 
Оно кустарно и является продуктом крайнего дилетантства. Попробуйте 
пойти на выставку современных картин, послушайте и почитайте совре-
менных поэтов и литераторов, посмотрите театр – и вы без труда обнару-
жите торжество дилетантизма и кустарщины в современном искусстве. Ибо 
только любители могут, не изучив своего мастерства, плохо зная способы 
владения материалом, не имея совершенных инструментов, исключительно 
на развязности строить хороший товар – хорошее искусство. Только кустари 
могут работать над изготовлением товара без научного метода изучения 
всех законов своего производства. Поскольку художнику приходится иметь 
дело с материалом и с методом преодоления этого материала, постольку ему 
необходимо точно изучить его качества, и особенности, и все способы овла-
девания им» (Кулешов 1922 [1987: 88]).
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Теоретические работы Кулешова можно считать не только пер-
выми русскими манифестами теоретической киномысли24, но и 
теоретическим осмыслением бакунинской версии анархизма, про-
тестующей против государственности канона. Начиная с кинема-
тографической теории и практики Кулешова, киноавангард резко 
постулирует независимость по отношению к литературе как носи-
тельнице всей предшествующей литературоцентрической тради-
ции. Недаром первые авангардистские фильмы не любили экра-
низации. Сценарии писались по ходу, а иногда их почти не было. 
Киноавангард, утверждавший индивидуальную волю, протест 
против конвенции, постулировал, что кино – это не подражание 
жизни, а сама жизнь, сама натура25.
Одновременно киноавангард старается порвать с повествова-
тельным кинематографом, ассоциируемым им с символистской тра-
дицией как каноном и, тем самым, со статичными и иерархическими 
24 См. об этом Юренев 1987: 25.
25 Характеризуя специфику западного киноавангарда, Михаил Ямпольский 
пишет, что, с одной стороны, «авангардистский фильм на фоне классиче-
ского повествовательного кино (а он обыкновенно воспринимается именно 
на таком фоне) выступает в качестве декларативной “аномалии”, требующей 
нормализации. В этом смысле авангардистский фильм с особой силой тяго-
теет к интертекстуальной интерпретации. В поисках шифра к непонятному 
тексту читатель или зритель, как правило, невольно обращаются к иным 
текстам, способным прояснить смысл загадочного сообщения. Во-вто-
рых, авангардистский текст выступает как “новый”, беспрецедентный, как 
тотальное отрицание всей предшествующей традиции – и это чрезвычайно 
существенно для ситуации, в которой он функционирует. Речь автора уподо-
бляется речи нового Адама, не имеющего предшественников. Таким обра-
зом, авангардистский текст, по своему характеру ориентирующий читателя 
на интертекстуальные интерпретации, одновременно декларативно блоки-
рует обращение к интертексту. Эта блокировка интертекстуальности входит 
в саму программу авангарда» (Ямпольский 1993: 203). Оказавшись «по ту 
сторону литературы», киноавангард, по мнению Ямпольского, не отказыва-
ется совсем от литературы и сам по себе способен быть прочитан в качестве 
художественного текста. Мне, однако, представляется, что русский киноа-
вангард, в отличие от западного, как раз и старается отграничить себя от 
предшествующей литературной традиции.
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системами власти как таковыми. Не случайно киноавангард прибе-
гает к совершенно иному изобразительному ряду, создаваемому 
сменой линейного монтажа динамико-метрическим, новыми кино-
ракурсами, монтажными метафорами, обратной съемкой и многими 
другими приемами. Приветствуя размытую интертекстуальность и 
отрицая жизнеподобие, авангардное кино диктует правила нового, 
неподвластного канонам киноязыка. В этом смысле русский киноа-
вангард оказался в одном ряду с другими близкими анархизму худо-
жественными экспериментами. 
Свою  первую  самостоятельную  экспериментальную поста-
новку Кулешов осуществляет в 1918 году у Ханжонкова. Он сни-
мает приключенческо-фантастическую картину Проект инже-
нера Прайта26, ставшую первым кинематографическим опытом 
раннего советского киноавангарда27. Сценарий фильма, который 
также назывался Проект инженера Прайта, был написан стар-
шим братом Кулешова Борисом. Характерно, что Борис Кулешов 
не был представителем русской словесности, а работал инжене-
ром электрической станции. Он же подсказал и тему картины. 
Фильм противопоставлялся обычным для того времени салон-
ным мелодрамам и был построен на производственном материале, 
на «натуре». В нем рассказывалось о разработанном в 1912 году 
инженером Робертом Классоном гидравлическом методе добычи 
торфа. Классон построил уникальную по тем временам электро-
станцию, работающую на торфе. Прежде станции работали на 
очень дорогой нефти. Торф же был значительно дешевле. Станция 
«Электропередача» (сегодня ГРЭС-3 в Ногинске) была введена в 
строй в 1914 году. Классон строит электростанцию и окружает ее 
поселком энергетиков. Метод ученого был развит затем в двад-
цатые годы прошлого века. Классон активно участвовал в плане 
26 Проект инженера Прайта сохранился частично. Новая монтажная версия 
картины, в том числе с новыми титрами и именами героев, была разработана 
и представлена Николаем Изволовым в 2001 году.
27 Об экспериментах Кулешова и новой антропологии актера см. подробно 
Ямпольский 2004: 152–172.
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ГОЭЛРО. В 1926 году после горячего выступления по поводу элек-
трификации на заседании Высшего совета народного хозяйства 
он умер от разрыва сердца. Облик энтузиаста-инженера Прайта 
был пронизан аллюзиями на личность Роберта Классона, вплоть 
до определенного портретного сходства. На сюжетном уровне 
Проект инженера Прайта представлял собой авантюрный фильм 
с драками, погонями на автомобиле и мотоцикле, авариями и 
множеством трюков. Криминальный и весьма запутанный сюжет 
фильма строился вокруг инженера-изобретателя Прайта, его изо-
бретения и борьбы двух конкурирующих электростанций. Прайт, 
подобно Классону, спроектировал электростанцию, отапливаемую 
альтернативным топливом – торфом. Проект Прайта должен был 
произвести революцию в энергетической промышленности и по 
этой причине серьезно угрожал благополучию мощного трансна-
ционального треста. Важно, что ученый-инженер, главный герой 
киноленты, – это не столько человек с пером, сколько с револьве-
ром. Рабочий кабинет Прайта наполнен боевым оружием. Разного 
рода огнестрельное оружие висит на стене прямо над его пись-
менным столом. В кабинете Прайта происходят многие ключевые 
сцены фильма, например, та, в которой частный агент Флоренс, 
охотившийся за проектом Прайта, пробравшись в кабинет уче-
ного, копается в его бумагах, чтобы отыскать бесценные теорети-
ческие разработки. Прайт со своим другом Кульганеком возвраща-
ется к себе домой, агент пытается ударить вошедшего в кабинет 
Кульганека бутылкой, но следующий за другом Прайт спасает 
его, выстрелом из револьвера разбивая бутылку, направленную в 
голову друга.
Появление ученого с револьвером – реализация бакунинской 
метафоры бунтаря и мстителя. Отталкиваясь от Гераклита, Бакунин 
в работе «Бог и государство» выделял три признака истории раз-
вития человека: человеческую животность, мысль и бунт. Послед-
нему он отводил главную историческую роль. Именно отрицание, 
согласно бакунинской мысли, выделило человека из животной 
среды. Способность человека думать неизменно связана с его спо-
собностью бунтовать. Соглашатель отвратителен, потому что он не 
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понимает смысла борьбы (Бакунин 1870–1871 [1987: 211]). Таким 
бакунинским бунтарем показан в фильме инженер Прайт.
В 1924 году, возвратившись из эмиграции, Яков Протазанов 
экранизирует фантастическую повесть Алексея Толстого Аэлита 
(1923), подхватывая кулешовскую концепцию изображения уче-
ного с револьвером. Экранизации литературных произведений 
с самого начала занимали важное место в творчестве Протаза-
нова. В 1912 году он экранизировал пьесу Леонида Андреева 
Анфиса, год спустя – роман Анастасии Вербицкой Ключи сча-
стья. В 1915 году режиссер совместно с Владимиром Гардиным 
ставит Войну и мир Толстого, а затем, вновь самостоятельно, 
картину Николай Ставрогин, в которой обращается к экраниза-
ции Бесов Достоевского. В 1916 году появляется его экраниза-
ция пушкинской Пиковой дамы, в 1918 году – Отец Сергий, по 
повести Толстого. Выше я уже отмечала, что для раннего кино-
авангарда экранизация литературных произведений являлась 
нетипичным фактом в силу стремления авангардистского кино 
продемонстрировать свою автономность по отношению к тра-
диции и к литературному дискурсу как выразителю этой тради-
ции. В протазановской экранизации явно блокировались связи с 
литературным оригиналом, а также с литературной традицией, 
идущей от Иного света Сирано де Бержерака, Первых людей на 
Луне Герберта Уэллса и «марсианского» романного цикла Эдгара 
Райса Берроуза. Литературный сюжет Алексея Толстого строился 
вокруг путешествия землян к Марсу. Инженер Мстислав Лось, 
создавший межпланетный летательный аппарат, и его спутник, 
демобилизованный солдат Алексей Гусев, прилетают на Марс, 
где обнаруживают цивилизацию гуманоидов. Дочь главы Выс-
шего совета Тускуба по имени Аэлита влюбляется в инженера 
Лося. Однако после неудачной попытки осуществить на Марсе 
революцию Лось вынужден покинуть свою возлюбленную и вер-
нуться вместе с Гусевым на Землю. Протазанова, в отличие от 
Алексея Толстого, интересует земная жизнь героев. Именно поэ-
тому московские сцены выписаны им с большой любовью. Кроме 
того, в фильме Аэлита просматривается определенное сходство с 
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фильмом Кулешова Проект инженера Прайта. Несколько запу-
танный сюжет протазановского фильма во многом строился по 
модели сюжета киноленты Проект инженера Прайта. Подобно 
тому, как в фильме Кулешова события разворачивались вокруг 
инженера-изобретателя Прайта и его электростанции, в Аэлите 
сложная интрига вращалась вокруг инженера Лося и его гени-
ального детища – космического корабля «интерпланетонефа». 
Завязка действия происходит в радиолаборатории, где Лось и 
его коллеги получают инопланетный радиосигнал «АНТА… 
ОДЭЛИ… УТА…». Между прочим, в картине Кулешова в рабо-
чем кабинете Прайта также завязываются ключевые интриги. На 
сюжетном уровне Аэлита, подобно Проекту инженера Прайта, 
представляла собой авантюрно-приключенческий фильм с дра-
ками, погонями и четкой криминальной линией. В фильме Про-
тазанова ученый-инженер Лось орудует револьвером. В повести 
Толстого револьвер находится в руках Гусева:
Существо, сидевшее около аппарата, двинулось в сторону, запрыгало между 
кактусами, подскочило, раскинуло длинные, перепончатые крылья, с тре-
ском поднялось и, описав полукруг, взмыло над людьми. Это было то самое, 
что давеча они приняли за птицу. Гусев повел револьвером, ловчась срезать 
на лету крылатого зверя. Но Лось, вдруг, вышиб у него оружие и крикнул:
 – С ума сошел. Это марсианин!..
Закинув голову, раскрыв рот, Гусев глядел на удивительное существо, опи-
сывающее круги в кубово-синем небе. Лось вынул носовой платок и начал 
махать им странной птице.
 – Мстислав Сергеевич, поосторожнее, как бы он в нас чем-нибудь не 
шарахнул оттуда.
 – Спрячьте, говорю, револьвер.
Большая птица снижалась. Теперь ясно было видно человекообразное суще-
ство, сидящее в седле летательного аппарата. По пояс тело сидящего висело 
в воздухе. На уровне его плеч взмахивали два изогнутых подвижных крыла. 
Под ними, впереди, крутился теневой диск, видимо – воздушный винт. 
Позади седла – хвост с раскинутыми вилкой рулями. Весь аппарат подвижен 
и гибок, как живое существо (Толстой 1958: 563–564).
В киноверсии Аэлиты вооруженный револьвером киногерой совер-
шает преступление. Вернувшись из командировки, Лось видит на 
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стене целующиеся тени, одна из которых принадлежит авантюри-
сту Эрлиху, ранее подселенному в его квартиру. Лосю кажется, 
что Эрлих соблазняет его жену Наташу, и из ревности он стреляет 
в нее. Выстрел из револьвера обрывает связь Лося с прошлым и 
предопределяет все дальнейшее развитие сюжета. Эстетическое 
и этическое перестают являться для Лося критерием истинности. 
Загримировавшись под уехавшего за границу инженера Спиридо-
нова, Лось приступает к постройке «интерпланетонефа». 
В своей киноверсии Аэлиты Протазанов обращается к анар-
хистским взглядам биокосмистов, изложенным, в частности, Нико-
лаем Федоровым в Философии общего дела. Федоровская идея вос-
крешения отцов восходит к мотиву магического воспроизведения 
процессов рождения и смерти. Игрой воображения, согласно Федо-
рову, можно синтезировать тела усопших «отцов» из рассеянных 
в космосе частиц, тем самым повернув историю вспять. История, 
по Федорову, не должна быть связана с рождением. Она должна 
связать себя с процессом воскрешения, с восстановлением того, 
что было, а не с продуцированием нового. И в этих целях следует 
отказаться от философии, заменить ее эстетикой: Федоров считал, 
что «истина или то, что есть, становясь тем, что должно быть 
(благом), делается предметом эстетики, то есть тем, что нравится, 
что любимо» (Федоров 1913: 200). В федоровском анархокосмизме 
с помощью силы воображаемого происходит посягательство на 
«историю как факт». Фантастическое творит альтернативную 
воображаемую историю, эстетизирует ушедших из жизни людей. 
При этом основная идея Федорова не сводится только к воскреше-
нию мертвых. По Федорову, важно захватить космос, чтобы сотво-
рить принципиально новое мифо-ритуальное единство, в котором 
будет отсутствовать воспроизведение акта творения − неизмен-
ная сущность всякого ритуала. Тем самым отрицается не только 
смерть, но и жизнь. Анархокосмизм Федорова − это альтернатива 
фантастической литературе, устремленной и в прошлое (воскре-
шение отцов как обратимость времени), и в будущее (покорение 
космоса). Протазанов экранизирует не столько роман Алексея Тол-
стого, сколько философию Федорова (не случайно Аэлита кажется 
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инженеру Лосю застреленной им из револьвера Натальей, а сама 
Наталья в финале «оживает», поскольку все события оказываются 
всего лишь сном).
В 1924 году Василий Журавлев предложил Госкино сцена-
рий под названием Завоевание Луны мистером Фоксом и мисте-
ром Троттом. Фильм на основе этого сценария снять не удалось, 
однако в результате получился один из первых советских мульт-
фильмов Межпланетная революция. Мультфильм, созданный 
Николаем Ходатаевым, Зеноном Комиссаренко и Юрием Мер-
куловым, первоначально задумывался в качестве анимационной 
вставки для протазановской Аэлиты. Однако в фильм эта вставка 
не попала и вышла на экраны в виде самостоятельной мульти-
пликационной ленты. Мультфильм был созвучен высказываниям 
биокосмистов двадцатых годов, в особенности Александра Свято-
гора, утверждавшего, что бессмертная жизнь в космосе является 
наивысшим благом. Святогор считал, что каждый человек имеет 
право выбора между небытием и бесконечной космической свобо-
дой, бессмертием, реализуемым в творческом процессе. «Иммор-
тализм» и «интерпланетаризм» для Святогора – важные этапы для 
достижения личной и творческой свободы. Герои мультфильма как 
раз и прилетают на Марс с целью обретения свободы, а вместе с 
ней – и бессмертия. Конечно, для авторов мультфильма, как и для 
самих биокосмистов, была важна ориентация на научную фанта-
стику и теоретические взгляды Константина Циолковского, счи-
тавшего, что люди будущего расселятся по разным планетам.
В том же 1924 году на экран выходит фантастическая кино-
лента Владимира Гардина Стальные журавли28. Действие фильма 
начинается в 1912 году. Митя Гай, сын рабочего, мечтает в детстве 
о полетах, конструирует аэроплан и во время ярмарки осуществляет 
своей первый, не совсем удавшийся полет. Десять лет спустя Митя 
28 Другое название этого фильма – Четыре и пять. Сценарий к фильму был 
написан не литератором. Его автор, Георгий Гребнер, закончил в 1911 году 
Училище штурманов дальнего плавания. В 1918–1922 годы Гребнер работал 
военным журналистом.
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становится советским летчиком-изобретателем. В эти первые годы 
НЭПа он работает над изобретением, имеющим военное значение, – 
ему удается создать газ триасин. Снаряды, наполненные этим газом, 
сжигают все живое. Дмитрий Гай уверен в том, что «исход грядущих 
войн решает авиатор и химик». Банда грабителей похищает чертежи, 
однако вооруженный Гай бросается за похитителями в погоню. 
При этом одноглазый изобретатель ловко орудует револьвером и, 
в конце концов, спасает свою интеллектуальную собственность. 
Мир трансформируется в финале фильма в единый механический 
окуляр. Дуло револьвера и глаз ученого эквивалентны «киноглазу», 
в смысле Дзиги Вертова, проникающему в мир и дешифрующему 
его, открывающему в нем новое, неожиданное29.
Сюжет фильма Стальные журавли был взят за основу Семе-
ном Тимошенко, поставившим в 1925 году киноленту Наполе-
он-газ. В фильме рассказывается о том, как в один из колхозов 
приезжает комсомолка-агитатор. Однажды ей снится, что импе-
риалисты изобрели новый вид химического оружия. Снабдив им 
американскую самолетную эскадрилью, они начинают газовую 
атаку на Ленинград. Хотя американские рабочие успевают сооб-
щить о надвигающейся опасности, начинается воздушная атака 
на город. Десантникам даже удается на некоторое время захватить 
окраины Ленинграда. В конце концов, Красная Армия отражает 
нападение и побеждает. В фильме ощущается параллель между 
фантастическим жанром и анархизмом. Такая параллель впервые 
была проведена Иваном Морским в антиутопии 1907 года Анархи-
сты будущего (Москва через 20 лет) (Морской 1907). Повествова-
ние начинается с того, что в одном из московских театров на про-
смотре пьесы Леонида Андреева Конец мира (перефразированное 
название его же пьесы Жизнь человека) собираются представи-
тели разных политических кругов, в том числе анархисты, кото-
рые затем словно транспонируют апокалиптический сюжет Конца 
29 Примечательно, что образ мирового окуляра, воплощенный в виде косми-
ческого корабля пришельцев, проходит через весь фантастический фильм 
Притяжение, снятый Федором Бондарчуком в 2017 году.
Философия анархизма в русской революционной фантастике 55
мира со сцены в жизнь. По ходу фантастической антиутопии Мор-
ского в 1927 году анархисты предпринимают попытку захватить 
власть в России. Они строят воздушный корабль, обстреливают 
из него Москву, превращая в руины все ее технические достиже-
ния, останавливая работу метрополитена и телевидения. Оборо-
няясь, представители власти создают в свободном от анархистов 
Петербурге управляемый боевой летательный аппарат, а следом 
за этим и военно-воздушный флот. В конце концов, армии удается 
сбить воздушный корабль анархистов и восстановить контроль 
над Москвой и государственностью в целом. Так или иначе, но 
категориальная специфика жанра фантастической антиутопии 
усиливается именно благодаря сюжету об анархистах. В романе 
возникают параллели со статьей Петра Ткачева «Анархия мысли» 
(1875), критикующей теорию анархизма Михаила Бакунина и 
бакунистов. Материализация идей анархизма, по Ткачеву, может 
привести только к катастрофе, поскольку «анархисты хотят все 
уничтожить, спалив огнем всю гербовую бумагу» (Ткачев 1990: 
195). Под «анархией» Ткачев имеет в виду отнюдь не философ-
ское мировоззрение, а энтропию и хаос. «Анархисты будущего» 
изображены в романе Морского вполне в духе представителей 
«анархии мысли», над которыми иронизирует Ткачев30. Их дей-
ствия – отражение вселенского хаоса, анархии, распада языка и 
30 С основной сюжетной линией переплетается информация о том, что на 
одном из островов Атлантического океана была создана некая открытая 
социал-демократическая республика Карлосия, названная так в честь Карла 
Маркса. Ее президентом был избран темнокожий житель страны Джон Бич, 
являвшийся другом Максима Горького. Рассказ о Карлосии играет в романе 
не меньшую роль, нежели повествование о войне анархистов. Будущее – в 
отличие от настоящего или прошлого – трудно прогнозировать, а следова-
тельно, с авторской точки зрения, оно лишено иерархии: поэтому предви-
деть, какие ценности окажутся в центре культуры, а какие займут ее перифе-
рию, можно только в жанре иронической антиутопии. Не случайно Карлосия 
воспринимается не менее парадоксально и апокалиптично, чем события в 
захваченной анархистами Москве. Кроме того, в названии республики при-
сутствует намек не только на одного из основоположников марксизма, но и 
на принципиальную, в некоторой степени заимствованную у Пьера Жозефа 
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отсутствия гармонического образа человечества. Анархия изо-
бражается как противостоящий рационалистическому система-
тизму и допускающий множество парадоксов и противоречий 
модус бытия, вышедшая из-под контроля «ситуация». 
Еще одним литературным претекстом научной фантастики 
Тимошенко можно считать утопию Аполлона Карелина Россия в 
1930 году. В этой книге, написанной в 1918 году, Карелин в худо-
жественной форме воплощает свои представления о государстве, 
одновременно изложенные им в трактате Государство и анархи-
сты. Перефразируя Герберта Спенсера, утверждавшего, что госу-
дарство родилось из нападения, Карелин делает вывод, что «там, 
где не было и нет принуждения – насилия, там нет и государства» 
(Карелин 1918: 12). Анархистское общество будущего, по мысли 
автора, содержательно будет приближено к лишенным конфликтов 
общинам австралийских племен, эскимосов, алеутов, индейцев, 
берберов (ibid.: 11). Модель этих общин соответствует анархист-
ским представлениям о природе государства: «Государство отнюдь 
не явилось следствием саморазвития общества. Государство яви-
лось следствием насилия людей над людьми и проявлением такого 
насилия. Поэтому-то анархисты считают его вредным учрежде-
нием и стремятся к его уничтожению. В анархическом обществе 
не может быть и тени принудительной власти» (ibid.: 92).
В фантастической утопии Россия в 1930 году Карелин как раз и 
рисует созданное по анархистской модели лишенное государствен-
ной власти общество, в котором царит натуральный обмен, отсут-
ствуют деньги, а вместе с ними – мошенничество и воровство. В 
«стране победившего анархизма» не знают алкогольных напитков, 
поскольку анархисты уничтожили водочные и пивные заводы. Для 
Карелина фантастика и анархизм функционируют как типологи-
чески родственные нарративные категории: рассказ об анархизме 
Прудона, марксистскую идею «отмирания» государства. Карлосия в сущно-
сти не что иное, как инвариант анархистского общества.
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возможен в жанре фантастической утопии, а смысл фантастиче-
ского раскрывается им на фоне тематизации анархизма31.
В 1925 году Лев Кулешов при участии Всеволода Пудовкина 
ставит фантастический кинороман с детективным сюжетом Луч 
смерти. Советский ученый-инженер Подобед изобрел орудие 
уничтожения «Луч смерти» – аппарат, взрывающий горючие смеси 
на расстоянии, – для борьбы с империалистами. Аппарат необхо-
дим рабочим завода «Гелиум» для уничтожения эксплуататоров, 
а хозяевам – для уничтожения восставших в их стране. Агенты 
вражеской разведки похищают изобретение, и оно становится ору-
дием подавления рабочей забастовки. Револьвер в руках одного из 
агентов означает в русле общей концепции фильма, что сакраль-
ным научным знанием можно овладеть путем его присвоения. В 
конце концов, рабочие отбирают аппарат. С его помощью они взры-
вают в воздухе посланные против них бомбардировщики, а затем 
свергают власть капитала. Эскадрилья аэропланов, поднявшаяся в 
31 Карелин ориентируется на взгляды Кропоткина, с которым сблизился в 1911 
году. Вот как описывал проект будущего общества Кропоткин в Записках 
революционера: «Среди культурных наций зарождается новая форма обще-
ства на смену старой: общество равных между собою. Члены его не будут 
более вынуждены продавать свой труд и свою мысль тем, которые теперь 
нанимают их по своему личному усмотрению. Они смогут прилагать свои 
знания и способности к производству на пользу всех; и для этого они будут 
складываться в организации, так устроенные, чтобы сочетать наличные 
силы для производства наивозможно большей суммы благосостояния для 
всех, причем в то же время личному почину будет предоставлен полнейший 
простор […]. Развитию новых форм производства и всевозможных орга-
низаций будет предоставлена полная свобода; личный почин будет поощ-
ряться, а стремление к однородности и централизации будет задерживаться. 
Кроме того, это общество отнюдь не будет закристаллизовано в какую-ни-
будь неподвижную форму: оно будет, напротив, беспрерывно изменять свой 
вид, потому что оно будет живой, развивающийся организм. Ни в каком 
правительстве не будет тогда представляться надобности, так как во всех 
случаях, которые правительство теперь считает подлежащими своей власти, 
его заменит вполне свободное соглашение и союзный договор; случаи же 
столкновений неизбежно уменьшатся, а те, которые будут возникать, могут 
разрешаться третейским судом» (Кропоткин 1902 [1990: 378–379]).
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небо, чтобы уничтожить новую волну восстания рабочих, гибнет 
от «Луча смерти», созданного инженером Подобедом.
Идея «луча смерти» привлекала не только кино, но и литера-
туру эпохи авангарда. В том же 1925 году в журнале Красная новь 
Алексей Толстой публикует первую книгу своего романа Гипербо-
лоид инженера Гарина, озаглавленную Угольные пирамидки. Герой 
романа инженер Гарин изобретает новый вид оружия и с его помо-
щью захватывает необитаемый остров в Тихом океане, где начинает 
добычу золота из недр Земли. В двадцатые – тридцатые годы Сергей 
Бобров написал три социально-фантастических романа – Восстание 
мизантропов (1922), Спецификация Идитола (1923) и Нашедший 
сокровище (1931). В романе Спецификация Идитола рассказыва-
лось об одновременном открытии в разных странах тремя гениаль-
ными изобретателями способа освобождения колоссальной энергии 
путем расщепления атома. И все же интертекстуальные аллюзии на 
перечисленные тексты в фильме Кулешова нарочито ослаблены. Для 
режиссера также в меньшей степени важны литературные аллюзии 
на поражающие противника лучи смерти, описанные в Войне миров 
Гербертом Уэллсом. Прототипами инженера Подобеда в фильме 
Кулешова и Пудовкина были, скорее всего, реальные изобретатели 
аппаратов, генерирующих поток заряженных частиц,  – Никола 
Тесла и Михаил Филиппов32.
Тематизация катастрофы присутствовала и в научно-фанта-
стическом фильме Николая Петрова Аэро НТ-54, в центре кото-
рого – советский инженер, изобретший сверхдвигатель для аэро-
планов, а также в фильме Якова Морина Коммунит (Русский газ), 
повествующем об изобретении в Советской республике сверх-
мощного парализующего газа. Оба фильма, вышедшие на экраны 
32 Образ Подобеда отсылает и к другим ярким биографиям изобретателей «лучей 
смерти», а именно: Джулио Уливи, предложившему в 1913 году британскому 
адмиралтейству способ подрыва мин с помощью невидимых лучей, Гарри 
Гринделлу, продемонстрировавшему после окончания мировой войны некий 
мощный прожектор, излучавший энергию и управлявший ею, Гарри Гринделлу 
Мэтьюсу, известному в качестве создателя «дьявольских лучей Мэтьюса».
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в 1925 году, утеряны, поэтому судить об их содержании можно 
только по сохранившимся описаниям.
Итак, отторгая игровое начало, киноавангард настаивал на 
том, чтобы создаваемые им фантастические образы принимались 
за действительность. Феномен научно-фантастических фильмов 
двадцатых годов прошлого века заключался в их предназначении 
стать новой реальностью, основанной на анархо-утопических про-
ектах, освобождающих от насилия государственности земную и 
внеземные цивилизации. 
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